一个克制的、理性的关注互联网科技和人文的频道，也谈谈美食和电影，发现和分享一切有趣有价值的内容。
野蛮生长的互联网旧事
2009-2010年的时候，javaeye有个叫ZHH2009的自考大专生，发布了一个叫Douyu的框架
作者基于OpenJDK的javac编译器进行了深度定制和扩充。把它和内置的 HTTP 服务器结合后，开发者直接修改 Java 源文件，刷新浏览器就能看到运行结果，完全不需要手动编译，也不需要重启服务器。
Douyu 彻底甩开了JSP/Servlet那套繁琐的规范和臃肿的容器，作者自己大刀阔斧地改造出了一个基于NIO技术的精简版 HTTP 服务器，整个服务器只有 60 个左右的源文件，极度轻量。
这个框架主要就是模仿当年爆火的Rails框架，包括注解、ORM，在SSH如日中天，webwork苟延残喘的那个年代，整体给人感觉惊艳，吸引了400多层楼的回复。
然而，随着SpringMVC的兴起，这个小众框架只发布了0.1版本，但是在2010-2013期间，陆续出现了一堆脱离Servlet体系的JavaWeb框架以及Vert.x开始引起关注，然最终又被SpringBoot带回了Servlet体系。
后来这个大专生去了阿里，不到两年后离职，创业去做大数据与分布式去了，在知乎和微博掀起了一场腥风血雨，引来了学院派和工程派的大型互殴。
同一时期，温少的fastjson框架也横空出世，以其极致的性能引起了几百层楼的讨论，后来fastjson也成了漏洞的代名词。
仍然是同一时期，Javaeye也出现了莫枢（RednaxelaFX）这样的JVM大佬，国内权威，没有之一，后来去了阿里，再后来出国去搞大数据，直到籍籍无名。
奈何，javaeye在2020年时寿终正寝，技术大讨论的时代一去不复返。
更久一点，51Js在2003-2015年那个时代，也是中国JavaScript的权威论坛,没有之一，孵化了后来一大批后来风头无俩的前端大佬以及前端大佬的大佬。
往后，2013-2019，这七年间，是PHP的舞台，炙手可热，造就了一堆百万、千万，亿万富翁程序员，程序员炫富斗富横行，引爆了“想致富，学PHP”说法。
#互联网拾遗
2009-2010年的时候，javaeye有个叫ZHH2009的自考大专生，发布了一个叫Douyu的框架
作者基于OpenJDK的javac编译器进行了深度定制和扩充。把它和内置的 HTTP 服务器结合后，开发者直接修改 Java 源文件，刷新浏览器就能看到运行结果，完全不需要手动编译，也不需要重启服务器。
Douyu 彻底甩开了JSP/Servlet那套繁琐的规范和臃肿的容器，作者自己大刀阔斧地改造出了一个基于NIO技术的精简版 HTTP 服务器，整个服务器只有 60 个左右的源文件，极度轻量。
这个框架主要就是模仿当年爆火的Rails框架，包括注解、ORM，在SSH如日中天，webwork苟延残喘的那个年代，整体给人感觉惊艳，吸引了400多层楼的回复。
然而，随着SpringMVC的兴起，这个小众框架只发布了0.1版本，但是在2010-2013期间，陆续出现了一堆脱离Servlet体系的JavaWeb框架以及Vert.x开始引起关注，然最终又被SpringBoot带回了Servlet体系。
后来这个大专生去了阿里，不到两年后离职，创业去做大数据与分布式去了，在知乎和微博掀起了一场腥风血雨，引来了学院派和工程派的大型互殴。
同一时期，温少的fastjson框架也横空出世，以其极致的性能引起了几百层楼的讨论，后来fastjson也成了漏洞的代名词。
仍然是同一时期，Javaeye也出现了莫枢（RednaxelaFX）这样的JVM大佬，国内权威，没有之一，后来去了阿里，再后来出国去搞大数据，直到籍籍无名。
奈何，javaeye在2020年时寿终正寝，技术大讨论的时代一去不复返。
更久一点，51Js在2003-2015年那个时代，也是中国JavaScript的权威论坛,没有之一，孵化了后来一大批后来风头无俩的前端大佬以及前端大佬的大佬。
往后，2013-2019，这七年间，是PHP的舞台，炙手可热，造就了一堆百万、千万，亿万富翁程序员，程序员炫富斗富横行，引爆了“想致富，学PHP”说法。
#互联网拾遗
中国安装师傅拒绝安装小米空调始末
最近闹得很凶，事情的起因是小米搞了个"数字抽真空"。
空调安装有个关键工序叫抽真空——用真空泵把内外机连接铜管里的空气和水分抽干净，再放制冷剂。如果这步偷工减料，空调会制冷差、耗电高、压缩机寿命大幅缩短。
根据国标 GB/T 17790-2025，变频空调挂机抽真空不得少于15分钟，2匹要20-25分钟，3匹以上不少于30分钟。
但长期以来，这个环节完全是"黑盒"——师傅用机械表+人工计时，全凭良心，很多师傅只抽两三分钟就糊弄过去，消费者根本无从监督。
小米的做法是：给安装师傅标配智能数字真空计，通过蓝牙连接后台系统，压力数值和抽吸时长实时上传云端。不抽满15分钟、负压不达标，系统直接锁死不让结单。用户还能在米家App里看到完整的压力曲线报告。
为什么安装师傅不愿意接小米的单，核心原因就一个字：钱。空调安装行业是计件工资，旺季一天能装四五台，多装一台就多赚一份钱，所以很多师傅私下抵制、故意挑单不接小米的派单，不少人拍短视频阴阳怪气地"感谢雷总让他们休息15分钟"。
更离谱的是有人开始造假，而且小米这波操作直接把整个行业卷起来了，部分品牌要求师傅上传抽真空的照片视频作为结单凭证，也有部分品牌宣称自家配的是大排量真空泵。
最近闹得很凶，事情的起因是小米搞了个"数字抽真空"。
空调安装有个关键工序叫抽真空——用真空泵把内外机连接铜管里的空气和水分抽干净，再放制冷剂。如果这步偷工减料，空调会制冷差、耗电高、压缩机寿命大幅缩短。
根据国标 GB/T 17790-2025，变频空调挂机抽真空不得少于15分钟，2匹要20-25分钟，3匹以上不少于30分钟。
但长期以来，这个环节完全是"黑盒"——师傅用机械表+人工计时，全凭良心，很多师傅只抽两三分钟就糊弄过去，消费者根本无从监督。
小米的做法是：给安装师傅标配智能数字真空计，通过蓝牙连接后台系统，压力数值和抽吸时长实时上传云端。不抽满15分钟、负压不达标，系统直接锁死不让结单。用户还能在米家App里看到完整的压力曲线报告。
为什么安装师傅不愿意接小米的单，核心原因就一个字：钱。空调安装行业是计件工资，旺季一天能装四五台，多装一台就多赚一份钱，所以很多师傅私下抵制、故意挑单不接小米的派单，不少人拍短视频阴阳怪气地"感谢雷总让他们休息15分钟"。
更离谱的是有人开始造假，而且小米这波操作直接把整个行业卷起来了，部分品牌要求师傅上传抽真空的照片视频作为结单凭证，也有部分品牌宣称自家配的是大排量真空泵。
你知道空调安装需要抽真空吗？
中国蓝领工人一直以来地位低，口碑差，装维行业是个重灾区。
那些能想象出任何事物的人，终将创造它。
今天，2026年6月23日，是艾伦·图灵诞辰114周年。1912年的这一天，他出生在伦敦。1952年，他因同性恋行为被定罪，接受化学阉割。1954年去世，终年41岁。2009年，英国政府正式道歉；2013年，获女王特赦。
今天，2026年6月23日，是艾伦·图灵诞辰114周年。1912年的这一天，他出生在伦敦。1952年，他因同性恋行为被定罪，接受化学阉割。1954年去世，终年41岁。2009年，英国政府正式道歉；2013年，获女王特赦。
Universal Installer万能安卓app安装器
Universal Installer is a modern Android package manager that handles what the default installer can't.
Install APK, APK+, APKS, XAPK, APKM (with split APKs and OBB files)
source
Universal Installer is a modern Android package manager that handles what the default installer can't.
Install APK, APK+, APKS, XAPK, APKM (with split APKs and OBB files)
在中国这种网络环境下，似乎挺有用的,便于迁移非常规apk文件
source
keet下载地址: https://keet.io/
keet是一个相对而言，用户体验和匿名性比较平衡的im软件，且社区相对活跃，软件跨平台，仅客户端部分开源。
创建账户后扫码或浏览器输入链接即可入群。
keet://chat/gfoarjunto7g5dgyqy9td4cg73nz6g54dcb9pp43bdjz5kotcii9ndsdqtp71qc9kenmr8kuq79zsu7euqn6ktzssr8y5k86r6su1d8xmd1f4jejhtcops8sgtbcryjrwp8ehfnnbnr8yj3zyo5fde9p686oeyedre91rh75pjytm31cbmeawtrubyhcgya
日本首富孙正义，曾说自己在生病住院的一段时间里，足足看完了3000本书，积累了庞大的知识量，最后才创业成功。
后来日本作家井上笃夫为孙正义写自传，他也是较真，专门找到了孙正义当年的主治医师，求证这个故事。
时隔多年，主治医师还对孙正义很有印象，他说出了真相：“3000本书应该是有的一不过都是漫画书。”
#名人轶事
后来日本作家井上笃夫为孙正义写自传，他也是较真，专门找到了孙正义当年的主治医师，求证这个故事。
时隔多年，主治医师还对孙正义很有印象，他说出了真相：“3000本书应该是有的一不过都是漫画书。”
#名人轶事
各 Android 手机厂商 Bootloader 解锁 / 内核开源 / 解锁后保修情况
目前已启用 GitHub Pages: https://mlgmxyysd.github.io/android-bootloader-kernel-source/
Repo 地址 (如有错漏欢迎提交 PR): https://github.com/MlgmXyysd/android-bootloader-kernel-source
(原文档停止维护，本人已接手)
注：本文档仅收录厂商官方 BootLoader 解锁方式，不收录任何三方的付费解锁渠道
目前已启用 GitHub Pages: https://mlgmxyysd.github.io/android-bootloader-kernel-source/
Repo 地址 (如有错漏欢迎提交 PR): https://github.com/MlgmXyysd/android-bootloader-kernel-source
(原文档停止维护，本人已接手)
注：本文档仅收录厂商官方 BootLoader 解锁方式，不收录任何三方的付费解锁渠道
https://lore.org/
Lore是一个集中式、内容寻址的版本控制系统，使用默克尔树和不可变的版本链来表示仓库状态，并针对二进制优先存储、重复数据删除以及大规模的稀疏/按需数据水合进行了优化。
设计文档全文： https://epicgames.github.io/lore/explanation/system-design
看起来不错，设计很先进，从一开始就避免了git的诸多设计问题。
Lore是一个集中式、内容寻址的版本控制系统，使用默克尔树和不可变的版本链来表示仓库状态，并针对二进制优先存储、重复数据删除以及大规模的稀疏/按需数据水合进行了优化。
Lore 旨在处理的工作负载
它们与内容无关。一个典型的代码仓库包含源代码、构建输入、配置、预构建工件、大型数据文件、生成的内容以及任意二进制数据块。没有哪一种内容形式占据主导地位，也没有任何实用工具能够专门针对一种内容形式而将其他内容形式视为降级处理。
它们在各个方面都非常庞大：文件数量达数百万，单个文件大小达到TB级，历史记录包含数百万次的修订，每个项目有数百个分支，数千个并发用户，以及数百个代码库共享同一个后端部署。任何一个方面都足以让现有系统不堪重负；而所有这些因素加在一起，更是让现有系统彻底无力应对。
它们由中央统一协调。必须存在一个单一的逻辑数据源——用于访问控制、持久性、审计和冲突解决——但开发人员仍然需要能够离线工作、排队提交版本，并在无需往返远程服务器的情况下暂存更改。
设计文档全文： https://epicgames.github.io/lore/explanation/system-design
看起来不错，设计很先进，从一开始就避免了git的诸多设计问题。
Lore
Learn about Lore: next-generation open source version control
Maintained by Epic Games, Lore is designed for unprecedented scalability of both data and teams. It’s optimized for projects that combine code with large binary assets.
禁书图书馆
作者 Rick Osgood受科幻小说启发，希望在极权或审查环境下，通过物理设备保存和传播重要书籍。于是通过技术手段，将普通的 Wi-Fi 智能灯泡改造成一个无法被审查的离线图书馆，用于在物理空间中秘密传播被禁锢的信息。
其外形与普通灯泡无异，通电即服务，难以被察觉，并且成本低，适合大规模部署。灯泡开启后，会创建一个开放的 Wi-Fi 热点和 Web 服务器。附近的用户只需连接该热点，即可通过浏览器访问内置的“禁书”列表并下载阅读。
作者最初选用的是预装 Tasmota 固件的灯泡，因因Tasmota 功能臃肿且占用空间大，作者决定使用 Arduino 和 ESP-IDF 框架编写自定义固件。通过动态修改闪存中的分区表，大幅压缩主程序空间，将可用数据空间从320KB扩展至 2MB，从而能存储约 5-6 本电子书.
网络层面则使用强制门户（Captive Portal），配置了 DNS 服务器和 HTTP 重定向，无论用户在浏览器输入什么地址，都会自动跳转到图书馆首页。
作者提到了未来的改进方向，包括增加 RGB 颜色调节的精细度，以及利用去中心化哈希表（DHT）技术让多个灯泡组成 Mesh 网络，共享书籍资源。
https://www.richardosgood.com/posts/banned-book-library/
作者 Rick Osgood受科幻小说启发，希望在极权或审查环境下，通过物理设备保存和传播重要书籍。于是通过技术手段，将普通的 Wi-Fi 智能灯泡改造成一个无法被审查的离线图书馆，用于在物理空间中秘密传播被禁锢的信息。
其外形与普通灯泡无异，通电即服务，难以被察觉，并且成本低，适合大规模部署。灯泡开启后，会创建一个开放的 Wi-Fi 热点和 Web 服务器。附近的用户只需连接该热点，即可通过浏览器访问内置的“禁书”列表并下载阅读。
作者最初选用的是预装 Tasmota 固件的灯泡，因因Tasmota 功能臃肿且占用空间大，作者决定使用 Arduino 和 ESP-IDF 框架编写自定义固件。通过动态修改闪存中的分区表，大幅压缩主程序空间，将可用数据空间从320KB扩展至 2MB，从而能存储约 5-6 本电子书.
网络层面则使用强制门户（Captive Portal），配置了 DNS 服务器和 HTTP 重定向，无论用户在浏览器输入什么地址，都会自动跳转到图书馆首页。
作者提到了未来的改进方向，包括增加 RGB 颜色调节的精细度，以及利用去中心化哈希表（DHT）技术让多个灯泡组成 Mesh 网络，共享书籍资源。
https://www.richardosgood.com/posts/banned-book-library/
现在很多软件反密码都反得魔怔了。
商业软件也好，开源软件也好，注册不需要密码，我理解，简单嘛，人性化嘛！密码不安全，过时了嘛！指纹一按就登陆，高级嘛！
结果要换设备登陆的时候，发现根本没有密码，你只能用之前的一个几十K甚至几M的备份文件恢复，或者用已有设备扫码！账号和设备绑得死死的！
简直就是操蛋！
我认为，加密货币用的助记词，才是最理想的方案，即保证了密码的复杂性，又保证了迁移的绝对方便可靠。
可用性和可迁移性永远应该排第一位！
全都是垃圾，散会！
商业软件也好，开源软件也好，注册不需要密码，我理解，简单嘛，人性化嘛！密码不安全，过时了嘛！指纹一按就登陆，高级嘛！
结果要换设备登陆的时候，发现根本没有密码，你只能用之前的一个几十K甚至几M的备份文件恢复，或者用已有设备扫码！账号和设备绑得死死的！
简直就是操蛋！
我认为，加密货币用的助记词，才是最理想的方案，即保证了密码的复杂性，又保证了迁移的绝对方便可靠。
可用性和可迁移性永远应该排第一位！
全都是垃圾，散会！
小时候看刻舟求剑，觉得这个人好傻，他难道不知道剑在中央掉下了水，跑到江边是找不到的？
长大后才明白，在岁月的长河里，多少人一次次的返回某个节点，想找寻失去的东西，但是只能站在船边徘徊，失去的东西永远不会回来。何尝不也是一种刻舟求剑
#馊鸡汤
长大后才明白，在岁月的长河里，多少人一次次的返回某个节点，想找寻失去的东西，但是只能站在船边徘徊，失去的东西永远不会回来。何尝不也是一种刻舟求剑
#馊鸡汤
md-book+md-epub+md-pdf，这三个rust写的小工具，体积小跨平台单文件，解决了MD文档转HTML/EPUB/PDF的问题，PDF书签问题也完美解决。
不过md-pdf转pdf依赖chromium内核，需要你的电脑上安装了chrome/edge浏览器。
不过md-pdf转pdf依赖chromium内核，需要你的电脑上安装了chrome/edge浏览器。
如何评价钉钉副总裁发表长文《置身钉外》，宣布离职？
马锐拉说，他写了两万字，删掉一万八千字，AI弹窗提醒他内容可能违反保密协议。最后捡回来的，大概五百字。
五百字，删了九成，还差一截。标题叫《置身钉外》，但他自己补了一句——基本该说的都删了，所以其实应该叫《外》。
我看完这句笑了。
一个副总裁，写了快两万字，被AI拦下来，说你不能发。然后他小心翼翼地挑出五百字，发在个人公众号上。阿里内部已经搜不到他本人了。
马锐拉本名汪佳敏，上海人，连续创业者。早年搞过中文音乐星空、互联影库，后来创办了我来/wolai——一个Notion式的块状编辑工具。2023年被钉钉全资收购，他加入钉钉，一路做到副总裁、AI表格负责人、悟空企业AI平台用户产品体验负责人。
2025年4月，钉钉立项了一个叫ONE的项目。AI时代新首页，保密级别很高。一个花名叫幽素、真名滕雅辛的员工，是最后一个进入ONE核心团队的人，也是最后一个离开的人。
2026年6月4日，幽素在内网发了一篇文章，《置身钉内》，7.5万字，105页PDF。一度上了热搜。
她写自己在项目期间晕倒过两次，第二次同事打了120送浙一急救，医生判断为呼吸性碱中毒。她写2026年4月领导层通知，SM和PD必须在12点前下班，因为要看飞书大楼几点熄灯。
看完这段我愣了很久。看竞争对手的灯，来决定自己什么时候关灯走人。这已经不是卷了，这是行为艺术。
马锐拉在钉钉的时间更长、也更沉默。他写道：有一段时间一周7天，每天9点上班，凌晨2点回家，睡5个小时。
我认识一个做SaaS的朋友，前年在一家创业公司干过，公司不大，老板自己就是个极客，结果照样搞凌晨查岗。他说最离谱的是，查岗的人自己从不加班。凌晨12点，老板坐在工位上盯着谁灯亮着，然后第二天晨会点名表扬"昨晚还有人奋斗"。被表扬的那个人，大概率前一天刚被开掉。
职场里最荒诞的事，就是有人把别人的痛苦当成自己的KPI。
ONE项目从立项到收缩，十个月。峰值DAU约300万，次日留存峰值超45%——当首页为空版本上线后，这个数据相当漂亮。但十个月后，它退到了负一屏，入口被悟空取代。
原因？幽素写得清楚：钉钉的基因是"发信人立场"——DING一下、已读未读、强触达。而ONE对外讲的是"帮收信人减负的AI秘书"。一个要你在每一封邮件上点已读，一个说让我替你处理邮件。这两种东西放在同一个产品里，就像一边让人跑步一边让人躺平。
更操蛋的是，To B的产品，付费的是老板，使用的是员工。老板要的是管理效率，员工要的是工作减负。这两者的需求，100%互斥。
所以ONE最后输给了自己的爹。不是产品不行，是爹的基因不允许它行。
无招回归钉钉之后干了什么？早9晚9开会，周末单休，Python考试，凌晨查岗。一位离职员工说，99%的人离职都是因为无招。钉钉团队从峰值1900余人，减到约1600人，流失三四百人。
无招曾跟150多个产品经理一对一评审，每人10分钟，结果很少有人及格。
我有个前同事在字节干过，她说字节也有评审，但评审完会告诉你哪里不行、怎么改。无招的评审呢？10分钟，不行，下一个。连理由都没有。
这不像管理，像筛沙子。筛到后来，剩下的不是沙子，是粉末。
马锐拉在文章里引用了马云2010年提出的"客户第一、员工第二、股东第三"。他说，员工第二变成了一句漂亮的空话。
元安在更早的离职帖里写得更直白：客户第一远不如老板第一。因为老板决定你的绩效、奖金、晋升。
说白了，这句话从提出来的那天起就没当真过。
2018年，无招说过一句话："员工晚上11点还在加班，就是Leader的无能。"如今他自己凌晨12点巡查工位。钉钉当年的招聘广告写"欢迎加入疯人院"，如今员工离职帖称"阿里缅北"。
历史在重复，只是换了个版本号。
幽素的7.5万字长文发出来后，钉钉客服回应说"目前没有看到"。马锐拉的《置身钉外》发在个人公众号上，阿里内部已经搜不到他本人了。
2010年马云回复元安的帖子说"写得很好"。2025年6月，元安发了近万字的离职帖，马云亲自回复。2026年6月，幽素发了7.5万字，阿里沉默。马锐拉发了五百字，阿里删除了他的所有痕迹。
马锐拉在文中有句话，我觉得是整个事件里最清醒的一句话："如果我要用失去所有生活的代价实现一家公司的理想，那我又有什么资格描绘AI改变世界的蓝图？"
AI改变世界。这句话从钉钉的PPT里出来的时候，我以为是营销话术。后来发现，说这话的人，连自己的生活都失去了。
一个连自己几点回家都不知道的人，怎么知道AI什么时候能理解人类的痛苦？
2026年6月，知乎上这个问题有1146万热度。评论区有人讲钉钉销售推销软件的故事——高管问优势，销售说："管理员可以随时锁死任何员工的账户，让员工在劳动仲裁中无法提交证据。"
这故事真假不重要。重要的是，很多人愿意相信它。
钉钉月活约2亿。企业微信1亿，飞书3000万。2亿的月活，背后是两亿人每天在打卡、在已读未读里消耗生命、在凌晨查岗的阴影下假装努力。
马锐拉走了。幽素的帖子还在。ONE项目退到了负一屏。
钉钉的灯还亮着。不知道今晚几点熄。
source
马锐拉说，他写了两万字，删掉一万八千字，AI弹窗提醒他内容可能违反保密协议。最后捡回来的，大概五百字。
五百字，删了九成，还差一截。标题叫《置身钉外》，但他自己补了一句——基本该说的都删了，所以其实应该叫《外》。
我看完这句笑了。
一个副总裁，写了快两万字，被AI拦下来，说你不能发。然后他小心翼翼地挑出五百字，发在个人公众号上。阿里内部已经搜不到他本人了。
马锐拉本名汪佳敏，上海人，连续创业者。早年搞过中文音乐星空、互联影库，后来创办了我来/wolai——一个Notion式的块状编辑工具。2023年被钉钉全资收购，他加入钉钉，一路做到副总裁、AI表格负责人、悟空企业AI平台用户产品体验负责人。
2025年4月，钉钉立项了一个叫ONE的项目。AI时代新首页，保密级别很高。一个花名叫幽素、真名滕雅辛的员工，是最后一个进入ONE核心团队的人，也是最后一个离开的人。
2026年6月4日，幽素在内网发了一篇文章，《置身钉内》，7.5万字，105页PDF。一度上了热搜。
她写自己在项目期间晕倒过两次，第二次同事打了120送浙一急救，医生判断为呼吸性碱中毒。她写2026年4月领导层通知，SM和PD必须在12点前下班，因为要看飞书大楼几点熄灯。
看完这段我愣了很久。看竞争对手的灯，来决定自己什么时候关灯走人。这已经不是卷了，这是行为艺术。
马锐拉在钉钉的时间更长、也更沉默。他写道：有一段时间一周7天，每天9点上班，凌晨2点回家，睡5个小时。
我认识一个做SaaS的朋友，前年在一家创业公司干过，公司不大，老板自己就是个极客，结果照样搞凌晨查岗。他说最离谱的是，查岗的人自己从不加班。凌晨12点，老板坐在工位上盯着谁灯亮着，然后第二天晨会点名表扬"昨晚还有人奋斗"。被表扬的那个人，大概率前一天刚被开掉。
职场里最荒诞的事，就是有人把别人的痛苦当成自己的KPI。
ONE项目从立项到收缩，十个月。峰值DAU约300万，次日留存峰值超45%——当首页为空版本上线后，这个数据相当漂亮。但十个月后，它退到了负一屏，入口被悟空取代。
原因？幽素写得清楚：钉钉的基因是"发信人立场"——DING一下、已读未读、强触达。而ONE对外讲的是"帮收信人减负的AI秘书"。一个要你在每一封邮件上点已读，一个说让我替你处理邮件。这两种东西放在同一个产品里，就像一边让人跑步一边让人躺平。
更操蛋的是，To B的产品，付费的是老板，使用的是员工。老板要的是管理效率，员工要的是工作减负。这两者的需求，100%互斥。
所以ONE最后输给了自己的爹。不是产品不行，是爹的基因不允许它行。
无招回归钉钉之后干了什么？早9晚9开会，周末单休，Python考试，凌晨查岗。一位离职员工说，99%的人离职都是因为无招。钉钉团队从峰值1900余人，减到约1600人，流失三四百人。
无招曾跟150多个产品经理一对一评审，每人10分钟，结果很少有人及格。
我有个前同事在字节干过，她说字节也有评审，但评审完会告诉你哪里不行、怎么改。无招的评审呢？10分钟，不行，下一个。连理由都没有。
这不像管理，像筛沙子。筛到后来，剩下的不是沙子，是粉末。
马锐拉在文章里引用了马云2010年提出的"客户第一、员工第二、股东第三"。他说，员工第二变成了一句漂亮的空话。
元安在更早的离职帖里写得更直白：客户第一远不如老板第一。因为老板决定你的绩效、奖金、晋升。
说白了，这句话从提出来的那天起就没当真过。
2018年，无招说过一句话："员工晚上11点还在加班，就是Leader的无能。"如今他自己凌晨12点巡查工位。钉钉当年的招聘广告写"欢迎加入疯人院"，如今员工离职帖称"阿里缅北"。
历史在重复，只是换了个版本号。
幽素的7.5万字长文发出来后，钉钉客服回应说"目前没有看到"。马锐拉的《置身钉外》发在个人公众号上，阿里内部已经搜不到他本人了。
2010年马云回复元安的帖子说"写得很好"。2025年6月，元安发了近万字的离职帖，马云亲自回复。2026年6月，幽素发了7.5万字，阿里沉默。马锐拉发了五百字，阿里删除了他的所有痕迹。
马锐拉在文中有句话，我觉得是整个事件里最清醒的一句话："如果我要用失去所有生活的代价实现一家公司的理想，那我又有什么资格描绘AI改变世界的蓝图？"
AI改变世界。这句话从钉钉的PPT里出来的时候，我以为是营销话术。后来发现，说这话的人，连自己的生活都失去了。
一个连自己几点回家都不知道的人，怎么知道AI什么时候能理解人类的痛苦？
2026年6月，知乎上这个问题有1146万热度。评论区有人讲钉钉销售推销软件的故事——高管问优势，销售说："管理员可以随时锁死任何员工的账户，让员工在劳动仲裁中无法提交证据。"
这故事真假不重要。重要的是，很多人愿意相信它。
钉钉月活约2亿。企业微信1亿，飞书3000万。2亿的月活，背后是两亿人每天在打卡、在已读未读里消耗生命、在凌晨查岗的阴影下假装努力。
马锐拉走了。幽素的帖子还在。ONE项目退到了负一屏。
钉钉的灯还亮着。不知道今晚几点熄。
source
