土匪女皇

1963年，印度北方邦的一个破烂村子里又多了一个贱民，一个女孩，普兰·黛维。

她家太穷，经济来源仅依靠一棵粗大的檀树。10岁时，堂兄当上了族长，擅自砍倒这棵檀树，将收入独吞。家中无人敢说不，除了普兰，她接连几日辱骂堂兄，拉着姐姐一起静坐示威，结果被一砖头砸晕，又被堂兄以“一头牛和一辆自行车”的价格卖给一位30岁男性。此后普兰因惧怕、反抗他的“蛇”而频繁遭暴力殴打，多次逃跑又被抓回，后被“丈夫”退货，成为家中及村里的耻辱。

1979年，普兰被堂兄诬告盗窃而入狱，在狱中她遭警察和囚犯轮奸，被丢在一间老鼠成群的牢房里。一年后普兰出狱，结果被一高种姓的土匪绑架，好在匪帮的副首领维克拉姆和她是同一种姓，他射杀匪首，与普兰结为伴侣，并教会她使用枪支与战术。两人组建劫富济贫的匪帮，专抢高种姓富人，然后将财物分给贫民。普兰甚至刺伤“前夫”，公开在村民面前拖拽、警告村民禁止童婚。

然而，短暂的幸福因维克拉姆被杀而终结。普兰被敌对匪帮俘虏，在一个叫贝麦村的地方遭受了21天非人的折磨：高种姓男人将她luo绑在树上，轮番施bao并刻上“妓女”字样。这次经历成为她复仇的导火索。

1981年2月14日，18岁的普兰率领匪帮伪装成警察突袭贝麦村，要求交出施暴者。面对村民的沉默与傲慢，她下令枪决22名高种姓男子，制造了震惊印度的“贝麦村大屠杀”。

警察到处搜捕普兰，但民众主动掩护她逃亡。1983年，她与政府谈判，以“不判死刑”为条件投降，最终被判11年监禁。狱中，她身体状况不佳，摘除子宫。

1994年，普兰出狱，投身政治、加入社会党，呼吁废除童婚、提高女性教育权。同年她的故事被拍成电影《土匪女皇》。

1996年，普兰当选国会议员，为贱民与女性奔走疾呼，甚至被提名诺贝尔和平奖。她说：“我曾是土匪，但我的枪只为反抗不公而响。”

2001年7月，38岁的普兰在新德里被三名高种姓男子枪杀，身中9弹。凶手宣称这是为“贝麦村22条人命”复仇。她的葬礼上，数万低种姓民众痛哭，高呼“杜尔迦女神永生”。（杜尔迦，不可战胜的正义化身）

卡介苗的诞生

十九世纪末期，许多学者试图用结核菌制成疫苗为人接种，以预防结核病（痨病）。

但是制取的疫苗，要么对实验动物无效，要么带有较大毒性导致动物死亡。

1907年，法国巴斯德研究所的两位科学家卡尔梅特与介朗从一头患结核病的牛身上分离出了一株牛型结核菌，在马铃薯-甘油培养基中，加入小牛胆汁，每三周传代一次，发现该结核菌的毒力逐渐减弱。经过13年间230次连续传代分离，终于培养出了不致病但仍保留免疫原性的疫苗。

1924年，他们两人正式公开了这项发明。

为了纪念两位科学家，这种减毒活疫苗就被命名为“卡介苗”。

1973年，故宫竟把3000套清朝御林军铠甲当员工福利出售，每套仅售5毛钱，同时提出了一个规定：员工拿到手的铠甲必须拆开，取出里面的丝绵，这一用途在当时看来颇为奇特。

将御林军铠甲当中的丝绵抽取出来，纺织成一条保暖的棉被，这样的事情听起来匪夷所思，但却真真切切发生了！

当时，故宫中当中一共有20000多件御林军铠甲，拿出其中的3000套，后续，有群众反应，御林军铠甲当中抽取的丝绵做成棉被之后，保暖效果特别好，能够很好的抵挡寒潮。

或许是这个原因，又有1000多件御林军铠甲被拿出拆卸，制成了棉被，4000多件御林军铠甲被拆卸的面目全非，对于文物保护无疑是一种巨大的损失。

继续 #弱智Google还我Android 系列

Google 自 Android 9 (Pie) 开始引入 QuickStep 实现手势导航，将多任务界面从 SystemUI 中解耦[1]，自定义最近任务界面以及手势动画的功能就转移到了 Launcher 上

这听起来像是个好事，解耦组件让用户有更多选择权，但实际上这个功能是为厂商所准备的，因为 Launcher 的最近任务界面的 Activity 路径写死在了 framework-res.jar，若要修改需要先构建 RRO 后再以 root 身份放到系统分区中，导致 Android P 之后没有 root 的情况下用户换到了第三方 Launcher 会直接丢失手势导航，最近任务及其动画（如应用打开/关闭，返回手势动画）

早年玩机的人应该都记得 Nova 等一众第三方 Launcher 百花齐放的场面，然而就是在 Android P 之后变得一蹶不振，在 Play 商店里尚且能下载到的 Launcher 均没有适配 QuickStep（因为反正用户没 root 也用不了），类原生 ROM 除 LineageOS 用的自家的从 AOSP 的 Launcher3 魔改而来的 Trebuchet，绝大多数直接用闭源的 Pixel Launcher

既然设置里还保留了默认 Launcher 设置选项，那完全可以让 Launcher 类应用在 AndroidManifest.xml 中声明自己的 Recents Activity 路径，但是 Google 偏不这么做而是直接硬编码进系统代码中，十分难评，只能说 Google 这一改动又成功干死了 Android 又一自定义功能

[1] https://www.xda-developers.com/android-pie-recent-apps-customization/

#娱乐圈的那些事

一位码农，销毁了500个ETH(向不可撤销的黑洞地址转账，市值1000多万)，只为控诉宽德投资的创始人冯鑫、徐御之，使用脑机武器迫害了所有员工，甚至他们自己本身也是受控者。

控诉者说，“随着脑机接口和读心技术不断发展，出现了一种新的犯罪模式：野生动物沦为数字机器的傀儡或完全的奴隶。目前出现了一种新的奴役受害者的犯罪模式，受害者的欲望感官被逐渐剥夺，直到最后完全成为数字机器的奴隶，如果有一天找成为了最后阶段的受害者，我会选择离开这个世界”。亚洲金融(AsiaFinance)核实，宽德投资是一家量化对冲基金，覆盖国内期货、股票、期权等主流市场，但是并没说的那么神奇，脑机接口和读心技术，远远没有成熟。

iPhone 的导航被骂成这样，真是因为苹果 “抠”

为啥 iPhone 说是支持北斗，但实测会产生差距呢？

关于这件事的具体原因，托尼依旧可以先告诉大家结论， 那就是 iPhone 确实支持北斗，但。。。又没完全支持。

而且 iPhone 在隧道里的表现拉胯，甚至还有个更离谱的原因。。。

于是为了让 GPS 定位更精准， 人们就搞出了双频 GPS 。

简单来讲，和单频相比，双频 GPS 可以同时接收两个频率的 GPS 信号。

这个时候那个问题就来了，我手上的 iPhone 16 Pro 也有双频 GPS 和北斗，为啥 iPhone 定位信号还是这么差？

其实，这还是跟 iPhone 的硬件和自身调性有关， iPhone 本身对于北斗的支持确实是有，但就像文章开头说的，很敷衍。。。

众所周知， iPhone 是一款全球机型，这就意味着苹果需要尽可能地让 iPhone 在全球各地都能正常使用。

source

常年丁忧的清朝王培铸

三年之丧，人子为父母持之，或父已前卒而祖父母亡，为长孙者亦持丧三年，为承重服，皆谓之曰丁忧。常服色黑或白，以布不以帛。乾隆末叶，山阴有申韩家王培铸者，年二十一即幕于外，至四十五岁而返，凡官幕之与相识者，绝未见其身有衣帛之一日也。盖培铸逾冠即丧母郑氏，期年，父穑文续娶寿氏，方二年而寿卒，卒未半载，父又续娶孙氏，一年半又卒，是培铸已持丧九年矣。
方孙氏之丧及禫，而穑文卒，服除，则又丧其兼祧母温氏。温卒将二年，而兼祧父酉俊续娶木氏，未一年木卒，甫释服，而酉俊忽以疫卒。于是培铸又持丧十二年。
时祖母杜氏犹在堂，痛其两房子媳之相继物化，仅有一孙培铸而又频年远游不得见也，日夕哀伤，遂致疾，距酉俊之殁方三年而亦卒。培铸至是，盖服三年之丧二十有四年，而亦老矣，以积棺未葬，遂辞馆归。
或曰：“培铸亦尝数持三年之丧，特未必绵绵延延缟素相续，至二十四年之久耳。其殆天性俭约，饰言丁忧，可不衣帛。”至谓其假此名义以纳赙金，则苛论也。

-《清稗类钞》

Readest-沉浸式的电子书阅读器

这是一款为热爱阅读的用户量身打造的阅读软件，将极简设计与强大功能融合，为你带来专注、沉浸的阅读体验。它基于 Next.js 和 Tauri 开发，支持跨平台运行，现已支持 macOS、Windows、Linux 、Web 平台、 iOS 和 Android 版本，实现真正的全平台覆盖。

作者是中国人，登录同步非强制，介意隐私者慎用。

支持EPUB, MOBI, KF8 (AZW3), FB2, CBZ, PDF格式。
支持登录同步（同步到哪不详），据作者说是500MB的云端同步，不支持webdev同步。
iOS 和 Android 版本尚处于alpaha阶段，已可下载。
https://github.com/readest/readest

安卓版使用体验：
1.导入图书特别慢，每本图书需1-3秒，成熟的app应该是毫秒级。
2.翻页效果比较生硬，不过注释和引用的页面展示效果是很不错的。
3.安卓版登录同步尚有问题

安卓手机离线AI助手

口袋AI是一款强大的离线AI助手，让你随时随地与AI对话！基于小型语言模型(SLMs)，无需联网即可在手机上运行，是PocketPal AI项目的中文优化版本。

特色功能
- 离线运行: 所有AI模型都在本地运行，无需担心网络问题
- 中文优化: 深度适配中文用户体验，支持DeepSeek等优秀中文模型
- 性能优化: 智能内存管理，自动加载/卸载模型
- 多模型支持: 支持多种小型语言模型，包括DeepSeek、Danube等

仅支持安卓设备

source