海幽深，浪颠簸
铁舱里灯火像要坠落
他盯着墙上的水痕斑驳
忽然认出是七岁的雨夜，
老屋窗纸上，雨划过的纹络
屋顶漏雨，他数着水滴入盆
如今他抱着旧皮箱
箱角油布裹得认真，像护着某段时辰
他也不说，怕一开口，名字就散了架
船身一震，灯灭了
黑暗合拢，像那年门锁落
他划亮火柴，光在铁壁上爬
影子却退回泥泞码头，赤脚站着
半块粗饼在手里攥得发烫
船影远去，无人回头望
不是谁背弃，不是谁远航
是他走得太久，忘了回头望
雨夜的老屋还在等
等一个没吃完饼的孩子，推门进堂
可他早已随船，去了远方
留下那个影子，在泥里站成桩
锈锚沉在海底不说话
像那年卡在喉间未出口的话
月光落在海面像谎话
照得见远方，照不见家
他抱着箱子，像抱着旧年画
漂在时间之外，回不去的夏
那船从未归来，他也从未出发
只是困在，那年没听见的话
舱外浪歇，海平如镜
冷月浮现，本不该有的景
它照着空码头，照着旧脚印
照着一个从未来过的人，在风里站定
锈锚沉在海底不说话
像那年没喊出的那句话
月光落在海面像谎话
照得见远方，照不见家
他抱着箱子，像抱着自己的疤
漂在时间之外，回不去的夏
那船从未归来，他也从未出发
只是困在，那年未亮的夜里
