七岁那年
我妈托了好多关系
给我买到一辆永久牌自行车
20寸的，简称二零
我骑了不到一年就长得太高
后来那辆车就不知去向，再后来
好像没什么人记得永久这个牌子
我的词典里永久就成了短暂的同义词
一听到谁满脸认真吐出这个词
我就想笑，就想祭奠语言
就想起大地上那些永久的幻灭
永久是大地的事情，不是城池的事情
不是旗子的事情，哪有一座城池是永久的呢
哪有不被大地抹掉的旗子呢
大地会用自己的办法抹掉一切
干旱，洪水，或一场浮肿的梦
在那之后大地就回到没有词语的青春
禽兽们体面地飞，跑，追杀，逃命
撕咬，吞噬，腐烂，大地教它们知道
谈论永久，是最不体面的事情
——无锐斋
Source
